Hay un dicho que en el Huila se entiende sin explicación: perro viejo late echado. Se usa para el hombre curtido, el que ya no necesita moverse porque supuestamente lo sabe todo. Ese refrán le da título al nuevo libro de cuentos de Jorge Armando Laguna Rivera, y también su idea central, aunque al revés de como lo dice la gente.
Publicado en 2026 bajo el sello independiente Dislexia Libros, Perro viejo reúne ocho relatos en 133 páginas. Es el tercer libro del autor, nacido en Aipe en 1986, profesional en Estudios Literarios de la Universidad Nacional de Colombia y máster en Escritura Creativa por la Universidad de Sevilla. Antes publicó Díptico en pugna (2019) y Los liberados al fondo: una finta en tres actos (2024). Es además profesor de apreciación literaria y promotor de lectura y escritura.
El departamento, por dentro
Quien viva en el Huila reconocerá el escenario antes que la historia. Una microempresa de arepas frente a un parque, montada y sostenida por mujeres. Un hospital al que la gente llega a hacer fila de madrugada para conseguir una ficha, mientras adentro se va la luz y las plantas eléctricas no siempre encienden. Hay una moto roja que un mototaxista cuida más que a sí mismo y fincas con nombre propio, apellidos de familias antiguas, café con leche a toda hora, calor.
Y sobre todo hay una ceiba en el parque central que suelta pelusa y se mete en las casas, en la masa de las arepas, en el pelo de los niños. Aparece en casi todos los cuentos y termina funcionando como el punto donde se cruzan vidas que no se conocen entre sí.
Los cuentos están enganchados
La apuesta formal del libro es que las ocho historias se comunican. Una médica que narra su propia historia reaparece más adelante vista por los ojos de quien le hizo daño; un personaje del que solo sabemos que vive en España asoma en una videollamada de otro relato. El lector puede tomar cada cuento por separado sin perderse. Pero si los lee seguidos, empieza a armar por su cuenta algo que el libro nunca explica: la historia de varias familias que se repiten unas a otras.
De qué habla el libro
Los protagonistas masculinos comparten un rasgo. Está el padre que prefiere irse del país antes que enfrentar lo que pasa en su casa. El viejo que aparece enfermo donde la hija a la que nunca cuidó. El hijo de treinta años que vuelve donde su madre enferma sin ser capaz de acompañarla. El mototaxista que sabotea a la madre de su niña para impedirle trabajar. Todos creen ir un paso adelante; todos terminan solos, por decisiones que tomaron ellos mismos.
Las mujeres, en cambio, cargan lo que queda: sostienen empresas, cuidan enfermos, hacen cuentas. El libro no las convierte en heroínas ni las absuelve, y esa falta de solemnidad es parte de su humor.
Para los lectores del departamento hay un atractivo adicional: encontrar en sus páginas los lugares, los oficios y las maneras de hablar de todos los días.
Dónde conseguirlo
Perro viejo se adquiere en la plataforma Autores Editores, en el enlace https://www.autoreseditores.com/libro/33353/jorge-armando-laguna-rivera/perro-viejo.html.
